الظل النووي: لتكن الأديان جسورًا لاخنادق
في زمنٍ تتزاحم فيه ظلال الحرب والمجاعة على أبواب الخراب، جاء رحيل البابا فرنسيس كفقدٍ مضاعف. لم يكن مجرد زعيم روحي لمليار كاثوليكي، بل ضميرًا عالميًا ظل يضيء بنور شحيح في عتمة السياسة والخراب، في وقت شاع فيه الفساد الروحي، وصرنا نعيش موجة “صكوك غفران” جديدة تُمنح للبعض ليبرروا كل شيء مقابل المال — حتى تدمير الدول، وإشعال الحروب، وتشريد الأمم.
في عالمٍ كره التعدد والاختلاف، خرج علينا فرنسيس مؤمنًا بالمحبة، وبأننا لا يجب أن ننسى الفقراء. ولهذا اختار اسم “فرانسيس”، تيمنًا بفرنسيس الأسيزي، ذلك القديس الذي وهب حياته لخدمة الفقراء، ونشر المحبة، وحماية الطبيعة.
تلك الطبيعة التي لم تسلم من همجية مليشيا الدعم السريع، وهم يحرقون حتى أشجار الهشاب في بلادي — تلك الأشجار التي تنبت في أرض القديسة بخيتة، والتي، مثلها، تمنح الدواء للعالم وهي جريحة.
واليوم، إذ نرثيه، لا نرثي رجلاً فحسب، بل نرثي مرحلة كان فيها للرحمة متحدثٌ رسمي.
في السودان، الأرض التي لم تعرف من العالم إلا النسيان، لم ينسنا فرنسيس.
في خطبه، في صلواته، وفي رسائله من شرفة ساحة القديس بطرس، ترددت كلمات تحمل اسم بلادنا. لم يكن يرانا كحرب أهلية، ولا كملفٍ على طاولة الدبلوماسية، بل كأمة جريحة تستحق الشفاء.
عام 2023، حين اشتعلت الخرطوم بالنار، كانت الفاتيكان من أوائل من نادى بالسلام، لا كنداء سياسي، بل كصلاة جماعية عابرة للأديان. أرسل قداسته نداءً عاجلًا عبر الكرسي الرسولي، وقال في عظته الأسبوعية:
“إني أصلي من أجل الشعب السوداني، من أجل الأطفال، من أجل الذين يُقتلون بلا ذنب… ولتكن الأديان جسورًا، لا خنادق.”
⸻
القديسة بخيتة: سيرة وطنٍ منسي
في قلب هذا الارتباط بين البابا الراحل والسودان، تتربع سيرة القديسة جوزفين بخيتة، ابنة قرية “أولغوسا” في دارفور، التي تحولت من عبدة منسية إلى قديسة عالمية.
وُلدت بخيتة نحو عام 1869، وخُطفت وهي في السابعة من عمرها على يد تجار الرقيق، وبيعت مرارًا في أسواق العبيد. خلال سنوات العبودية القاسية، عانت الجلد والتعذيب والتشويه، حتى أن اسمها “بخيتة” لم يكن اسمها الأصلي، بل أُطلق عليها سخريةً من قَدَرها — لتصبح، بعد ذلك، “بخيتة بخيتة” في الكنيسة، وبين أهلها.
نُقلت إلى إيطاليا في أواخر القرن التاسع عشر، وهناك وجدت لأول مرة من يعاملها كإنسانة. في دير راهبات “الكانوسيانيات”، شعرت بالرحمة التي لم تعرفها من قبل، فآمنت بالمسيح، واعتنقت الكاثوليكية، وكرّست حياتها لله.
أصبحت راهبةً متواضعة، تعمل في المطبخ والبِوابة والمستشفى، لكنها كانت عظيمة في صمتها. من حولها لقّبوها بـ”الأخت السمراء ذات القلب الذهبي”، وكانت تقول بابتسامة خفيفة:
“لو التقيت أولئك الذين خطفوني، لشكرتهم، لأنهم قادوني إلى معرفة الله.”
رحلت بخيتة في 8 فبراير 1947، لكنها عادت إلينا من بوابة الفاتيكان، حين أعلنها البابا يوحنا بولس الثاني قديسة عام 2000. أما فرنسيس، فقد جعل منها صوتًا عالميًا ضد الرق الحديث، وأقرّ يوم وفاتها يومًا للصلاة من أجل ضحايا العبودية والاتجار بالبشر.
أحب البابا فرنسيس بخيتة لأنه رأى فيها ما لم تره السياسة في السودان: إنسانًا انتصر بالرحمة، لا بالثأر.
واليوم، نرى كم من جرائم الاستعباد والاسترقاق تُرتكب في نفس الأراضي التي مشت عليها بخيتة، من قبل مليشيا الجنجويد، باسم “المدنية” و”الديمقراطية”. وكأن الشيطان قد اختار حميدتي متحدثًا رسميًا باسمه، باسم التسامح والدين والمدنية والمستقبل، وهو أبعد ما يكون عن ذلك.
⸻
وطن التسامح… حتى وهو يتألم
في ظل البابا فرنسيس، لم تكن المسيحية جدارًا ضد الإسلام، ولا الطائفة حاجزًا أمام الأمة. رأينا في خطاباته إحالة مستمرة إلى الحوار. قالها من جوبا، ومن نيروبي، ومن قلب روما:
“السودان أرض ديانات، لا أرض أعداء. الشجاعة ليست في حمل السلاح، بل في التعايش.”
وفي زمنٍ تتقاتل فيه العواصم باسم العقائد، كان فرنسيس يحمل صليبًا وحيدًا: صليب الإنسان. الإنسان الذي يُقتل في سوق أم درمان، ويجوع في الجنينة، ويُنسى في أورقة السياسة الدولية، ويُستَعبد في دارفور، ويُسحب من الخرطوم، ويموت عطشًا وجوعًا، لا لذنبٍ له إلا أنه مواطن أراد أن يعيش بحرية… في زمنٍ لا حرية فيه.
⸻
تعزية إلى إخوتنا المسيحيين في السودان
في هذا الرحيل الجلل، نتوجه بتعازينا الخالصة إلى جميع المؤمنين في الكنيسة الكاثوليكية في السودان، وإلى المجتمع المسيحي السوداني بكافة طوائفه. نعلم أن الحزن كبير، ولكن المحبة التي زرعها فرنسيس، والإرث الذي تركه، أعظم من أن يُمحى برحيل جسد.
دعونا نرفع رؤوسنا رغم الجراح، ونؤمن أن حق الاعتقاد حقٌ أصيل لا يُنتزع، وأن حق الحياة ليس مِنّة، بل واجبٌ مقدسٌ على الدولة والمجتمع.
دعونا نحلم بسودان جديد… لا تُقصف فيه الكنائس، ولا يُحاصر فيه المصلّون، ولا يُسأل الناس عن صلاتهم قبل أن تُسمع شكواهم.
⸻
وداعًا أيها البابا…
لقد انطفأ النور في شرفة القديس بطرس، لكن ظله سيبقى… في كنيسة بخيتة، في فصول الحوار، في قلوب السودانيين الذين رأوا فيه وجه السلام.
في زمنٍ تتكاثر فيه فتاوى الدم، وأوامر القصف، وصرخات الإقصاء… نودّع رجلًا حمل في قلبه سودانيةً منسية، وصلى لها، باسمها، ولأجلها. وبهذا، ربما أحبنا أكثر مما نحب أنفسنا.
⸻
الظل النووي… لأن بعض الأرواح لا تُطفأ، بل تتحول إلى نورٍ مستترٍ بيننا
The Nuclear Shadow: Let Faiths Be Bridges, Not Trenches
By Dr. Haitham Mekkawi
In a world where the specters of war and famine crowd the gates of devastation, the passing of Pope Francis feels like a compounded loss. He was not merely a spiritual shepherd to over a billion Catholics, but a global conscience—casting a faint but resolute light amid the darkness of politics and ruin. He spoke not in the language of diplomacy, but with the moral weight of a world weary of spiritual decay, where we now live in a new age of indulgences—granted to justify the most vile acts for the right price: the destruction of nations, the ignition of wars, and the displacement of entire peoples.
In an era increasingly hostile to plurality and difference, Francis emerged as a prophet of love—insisting that the poor must not be forgotten. He chose the name “Francis” in homage to Francis of Assisi, the saint who surrendered his life to serve the poor, spread compassion, and protect creation.
That creation—the natural world—has not been spared the barbarity of Sudan’s Rapid Support Forces, who have set fire even to the gum arabic trees of my homeland. Trees that grow in the same soil once walked by Saint Josephine Bakhita—herself a symbol of healing, offering balm to the world even while wounded.
Today, in mourning Francis, we do not grieve the man alone—we bid farewell to an era when mercy still had a spokesman.
In Sudan, a land long acquainted with the world’s indifference, Pope Francis never forgot us.
In his homilies, his prayers, and his addresses from the balcony of St. Peter’s Square, the name of our country echoed—not as a civil war, nor a file on some diplomat’s desk, but as a wounded nation worthy of healing.
In 2023, when flames engulfed Khartoum, the Vatican was among the first to call for peace—not as a political maneuver, but as a collective prayer. His Holiness sent an urgent appeal through the Holy See, and in his Sunday sermon, he said:
“I pray for the people of Sudan, for the children, for those killed without guilt… Let religions be bridges, not trenches.”
Saint Bakhita: A Saint from a Forgotten Nation
At the heart of the connection between the late Pope and Sudan stands the story of Saint Josephine Bakhita, the daughter of a small village in Darfur called Olgossa, who was once a forgotten slave—and later, a global saint.
Born around 1869, she was kidnapped at age seven by slave traders and sold repeatedly in Sudanese markets. During years of brutal enslavement, she endured whipping, torture, and disfigurement. The name “Bakhita” wasn’t hers—it was given mockingly, as a cruel joke by her captors. And yet, within the Church and among her people, she would become known as “Bakhita Bakhita.”
Taken to Italy in the late 19th century, she finally encountered people who treated her as a human being. In the Canossian Sisters’ convent, she experienced a mercy she had never known. She embraced Christianity, was baptized into the Catholic faith, and dedicated her life to God.
She lived modestly as a nun—working in the kitchen, the gatehouse, and the infirmary—but her silence bore greatness. Those around her called her “the dark sister with the golden heart.” And with a gentle smile, she once said:
“If I were to meet those who kidnapped me, I would thank them—for it was through them that I came to know God.”
She died on 8 February 1947. Yet she returned to us through the gates of the Vatican, when Pope John Paul II canonized her in 2000. Pope Francis elevated her further—making her a voice for the victims of modern slavery. He declared the date of her death a global day of prayer for all those trafficked or enslaved.
Francis loved Bakhita because he saw in her what politics failed to see in Sudan: a soul who triumphed through mercy—not vengeance.
Today, on the very lands Bakhita once walked, slavery and exploitation persist. Darfur still bleeds, not only from war but from a new bondage carried out by the Janjaweed militias—now cloaked in the language of “civility” and “democracy.” It is as if the Devil himself has appointed Hemedti his spokesman—preaching in the name of tolerance, faith, and progress, while standing in stark contradiction to every one of those ideals.
A Land of Tolerance, Even in Suffering
Under Pope Francis, Christianity never stood as a wall against Islam, nor was sectarianism a barrier to nationhood. His rhetoric was always rich with references to dialogue. He said it in Juba, in Nairobi, and from the heart of Rome:
“Sudan is a land of faiths, not of enemies. Courage lies not in bearing arms, but in coexistence.”
At a time when capitals war in the name of creed, Francis bore but one cross—the cross of the human being. That same human being slaughtered in Omdurman’s marketplace, starved in El Geneina, erased from the annals of international concern, enslaved in Darfur, displaced from Khartoum, dying of thirst and hunger—not for any crime but for daring to dream of freedom in an age that offers none.
A Message of Condolence to Sudan’s Christians
In this moment of profound loss, we extend our heartfelt condolences to the Catholic faithful in Sudan, and to the wider Christian community across denominations. We know the grief runs deep. But the love Francis sowed, and the legacy he left behind, are far greater than the passing of flesh.
Let us lift our heads, even through the sorrow. Let us affirm that freedom of belief is not a privilege, but a birthright. That the right to life is not a favor granted, but a sacred duty owed by state and society alike.
Let us dream of a new Sudan—where churches are not bombed, where worshippers are not besieged, and where no one must answer for their prayers before their cries for help are heard.
Farewell, Holy Father…
The light in Saint Peter’s window may have gone out—but his shadow remains. It lingers in Bakhita’s chapel, in classrooms of interfaith dialogue, and in the hearts of Sudanese who saw in him the face of peace.
In an age choked by fatwas of blood, commands of bombardment, and the wails of exclusion—we bid farewell to a man who carried, in his prayers, the name of a forgotten Sudanese girl. A man who saw her, spoke of her, and prayed for her.
And in doing so, perhaps he loved us more than we have ever loved ourselves.
